CalMa

"'O pozzan' accirer' 'a stu curnut'!", sento distintamente oltre il filtro spugnoso delle cuffie. E' da poco che ci siamo messi in moto, siamo ancora nel granducato di Toscana, ho appena trovato il posto dove assettarmi, m'accingo ad un sollucchero di jazz, l'alternativa essendo la lettura d'un romanzo cui mal s'addice la minima distrazione (si rivelerà poi una vera meraviglia. Antonio Pizzuto, "Si riparano bambole". Ne lessi e rilessi mirabilia qui).
"'O pozzan' accirer' 'a stu curnut'!", ripete la voce con enfasi declamatoria. Nel corridoio c'è trambusto, affanno, tentennamenti catarrali, biascichìi. Poi vedo far capolino una signora, di là da una valigia ch'è più pietra angolare che valigia. Studia la pianta dei posti. M'alzo. Le chiedo il suo qual è. Mi dice il 34. Quello di fronte al mio. M'offro di metterle a dimora il bagagliume. Manco m'arisponne. M'adopro. Vuolsi che il remigar di braccia natatorio mi tenga il tono tònico a dovere, porto a traguardo il grave, con un ìssa! muscolare, là sulla griglia alluminica alla bisogna adibita. Ma in mezzo al corridoio del locomosso sferragliante punto il trambusto non accenna a scemare. Muta in asma l'affanno, sbuffa, anzi monta in marea di strascichi, di pene, di sfriccichìo di buste plastificate et indistinta alia, presumo involti, pacchi, pacchetti, carte di giornale. La vecchia codazzo avèa a comporre una trimurti la cui chiusa occhialuta, sovrappeso e scatarrante erompe sulla scena per aggiornare l'uditorio che l'augùrio, a voce ignota atque gracchiante al cellulare, fosse d'esser rapita del suo bene, ossìa la vita, "'O pozzan' accirer' 'a stu curnut'!", cui seguisse repente anche un deliquio, un percolare imprecisato di sostanze, copioso infine a rinsecchirgliene le spoglia. "Puozz' sculà! Stu curnut'!". Ed ero ancora in terra di granducato.

Fino ai quaranta si fischia e si canta
Dopo i quaranta 'na fitta de qua, un dolore de là...


"La Tata e L'iceberg" di Ariel Dorfman non m'è piaciuto affatto (aveva ragione QuotaZero ad inarcare le sopracciglia). Mi porta comunque a quota 24 da inizio anno. Perché non m'è piaciuto? L'ho dimenticato. M'ha appiccicato però un senso, come dire, di prolissità (e detto da me è quanto dire). M'è parso inoltre che la trama fosse in un certo senso inconcludente forzata e stiracchiata in più di un punto.

Invece una gran bella sorpresa si è rivelata l'opera della dottoressa EvaCarriego, alias Lina Dettori, "La famiglia immaginaria". Ci sono effettivamente, ma questo è un discorso che rischia di portarci a Nowhereland, scritture che assumono un sapore assai diverso quando vengono trasferite sulla carta. Voglio dire, al di là del fatto che la preferenza di leggere delle parole da uno schermo piuttosto che da un foglio sia imputabile o meno ad una questione generazionale, è pur vero che se non scegliete un bel bicchiere da degustazione e non lo fate riposare quanto occorre, oppure se non avete l'accortezza di stapparlo ad una determinata temperatura, allora il vernacolo d'un Brunello o d'un Barolo non si distinguerà mica poi tanto da quello d'un Ronco o d'un Tavernello. Beh, "La famiglia immaginaria" la ritrovate nel blog di EvaCarriego. Io vi consiglio di comprarlo. Oltretutto è stampato da dio. E vado a quota 25.

Riletto il grande Alan Bennett ("La signora nel furgone", "La cerimonia del massaggio", "Nudi e crudi", "La pazzia di Re Giorgio"). L'ho invidiato, ovviamente. Fluidissimo, intelligente, te lo sciroppi uno via l'altro che manco te ne accorgi. E vado a 29.

Poi James Hillman, "Puer Aeternus", e ancora sto riflettendo sul concetto di tradimento. I libri di psicologia mi piace piluccarli ogni tanto. Resto esterrefatto dalle conseguenze di certi ragionamenti. Voglio dire, si fanno viaggi davvero sorprendenti. Ci tornerò con più calma su questa cosa, adesso non ho tempo. Promesso. Intanto segno 30 e passo appresso.

Jonatan Coe "La banda dei brocchi". Oh, che dirvi? A me Coe piace. Appena "Il circolo chiuso" passa in second price me l'accatto. Ne "La Banda" c'è perfino un capitolo come la chiusa dell'Ulisse di Joyce. Una sorta di "stream of consciousness". Con i dovuti distinguo, non c'è bisogno d'aggiungere, qui stiamo in un contesto meno pretestuoso e più leggero. Ma resta un gran bel romanzo a mio avviso. E segno 31.

Roberto Bolano. "Un romanzetto canaglia" e "Monsieur Pain". Di Bolano avevo letto "La letteratura nazista in America", dopo un'occhiata a un articolo su Nazione Indiana (che peraltro non ritrovo più e dunque scordatevi il link). Ed ero rimasto affascinato dalla sua prosa cristallina e senza sbavature pur nella catabasi dell'orrore in cui pian piano conduceva il lettore. Questi due romanzetti, che mi portano a quota 33, sono stati come una bella fetta di pastiera napoletana profumata ai fiori d'arancio. "Monsieur Pain", tra l'altro, che tratta di mesmerismo, m'ha riportato alla mente i tiemp' bell' 'e 'na vota di quando Flounder andava per certi locali con dei minivestiti strizzati addosso e i pappagalli appiccicati sopra. Lo so, chi ignora di cosa si stia parlando adesso ci resterà male, ma quel link non lo trovo. Spulciatevi il suo passato, e statevi bene. Ciao

Io Ridge lo ricordavo corvino, mascelluto e con la frangia che gli lambiva i sopraccigli a tal punto che eri legittimato a nutrire più d'un dubbio sul grado di sfrontatezza del soggetto. E Stephanie? Una signora bionda un po' in carne. E Taylor? Una bambola. Oggi Ridge l'ho rivisto incanutito e con la fronte scoperta, Stephanie ammantata d'una nivea pettinatura, Taylor plastificata come "altro da quella Taylor". E allora, intanto che tra i rebbi tre o quattro gnocchi al sugo m'infilzavo, m'è parso così concreto il paradosso per cui la fiction, che è finzione per l'appunto, a distanza di maratona non può che tracimare giuocoforza nella realtà concreta, fatta di carni vizze e rughe e di miopìe che esondano. Realtà. Molto, molto di più di quei reality che invece, ad onta d'una radice etimologica, non possedendo alcun canovaccio che tenga, possono tuttalpiù aspirare ad un anello, due forse, di pista. Per giunta senza ostacoli. Il discrimine, il vero discrimine tra fiction e realtà, è nella capacità di tenere alla lunga. Indipendentemente dalla storia, vera o presunta, che si racconta.

nel momento in cui -chissà chi t'ha cecato- ti lanci nell'impresa fallimentare d'accaparrarti un biglietto dal sito di "TrenItalia". L'altra volta mi disse parecchio culo, beccai l'offerta "HappyTrain" e con 10 euri viaggiai in prima classe (non funzionavano i riscaldamenti, ma questa è un'altra storia). Memore dell'esperienza ci riprovo quest'oggi, stando parecchio attento a ricalcar le tracce avìte.
Ma quando il dito è già pronto per confermare...
"Siamo spiacenti, la soluzione individuata non è disponibile"
Mi dico "Vabbé, c'è sempre l'alternativa "Viaggia a 15 euro"".
Riformulo la richiesta. Primo step...secondo step...terzo step...tutto bene. Arrivo alla conferma e...
"Siamo spiacenti, la soluzione individuata non è disponibile"
Mi dico "Vabbé, vuoi mettere il contatto umano? Hai visto mai, qualche errore di procedura".
Chiamo l'890... Dopo tre squilli risponde una voce preregistrata che avverte
"L'assistenza costa tot e tot, se va a buon fine aggiungerci altri tot".
Io pigio il 2, che equivarrebbe a "Per Prenotazioni e via discorrendo". Mi sbattono subito giù. Riprovo (che so' de coccio). Stavolta prima di chiudere hanno perlomeno l'accortezza d'avvertire che "al momento gli operatori sono tutti occupati". Sicché l'hung up sarebbe -come dire- qualcosa che vi conviene. (Noi lavoriamo per voi, pure quando non lavoriamo). Ve lo consiglio un giretto, se avete i nervi a fior di pelle e l'esigenza di prenotare un treno. Intanto non posso esimermi dall'auspicare che Trenitalia (ex o non ex Ferrovie dello Stato) s'alloghi colà dov'è d'uopo e giusto che sia.

fu restaurare quello stacco iniziale (invero assai impietoso). Avete presente, no? Il palmo a quarantacinque gradi, là sul pavimento, quell'area neutra che già mira le terga, laddove se fosse opposto a dove trovasi sarebbe punto ideale per l'impatto tra il budello incordato e la palla a disegnare pregevolissimi top-spin. Dicevo, manco il polimerò poté, e Raffa ed EnzoPaolo, intanto che il Sorcino implorava risposte a quel dilemma, "Lui chi è?", dovettero anelare a una regia un po' compiacente, ad un piano americano voglio dire. Che mai compiacque (fu intenzionale? fu impietosa negligenza?). E dunque tutti osservammo, ad onta del tricobiondume sfavillante, che ruggine trovavasi trentacinque anni dopo dentro il gesto che, una volta elasticando, ricordavamo incipitare quel refrain. E la salita, "Ahùm! Tuca tuca tùuca... Ahùm! L'ho inventato ìiio ", felpata un tempo, incedere felino, grondava adesso di sudore da climbér.

Noi siamo di parole e di silenzi (profondi -questi- come note già morte). Apparteniamo a cose sbriciolate: frammenti, strappi, sbaffi nervosi, scarabocchi. In un rigo brillammo, talvolta ci concepimmo in un appunto, tra concetti confusi e assai contorti, ancoràti ad un impulso tremolante. Lì, sciampanati, in mezzo ad altre robe: matite, penne, fogli stropicciati, cifre di conti, liste della spesa. Bruniti in mezzo a macchie di caffé. Noi siamo lacrime, simboli rochi per la mente. Ne converrai, noi siamo provvisori. Lo so, mi dici "E' un attributo delle cose. E un concetto banale. Risaputo. Ritrito". Ma tuttavia noi questo ciangottare -che schiuma, lo sai bene, dentro il nulla- questo alternarsi di segnali e di silenzi l'abbiamo attraversato tante volte. Siamo morti e rinati in questo modo. Nel non vederci -e in questo non toccarci- nello sfiorarsi è dunque il nostro senso. E' lì che siamo il meglio di noi stessi. Che dirti? Io non ho amici. O -perlomeno- non veri come voialtri. Li ho persi. E' quel che accade quando emigri. In questi casi ci s'affida un po' a tutto. E tutto è nulla. Fòsfori. Barbàgli. Posso giocarci, ninnarmi quando ho sonno.

Insomma, che è che non è, la differenza climatica, il viaggio nel gippone, l'uscita a Verghereto per via dei soliti lavori sui ponteggi dell'E45, e quindi serpeggia a destra, càvati dai coglioni 'sto camion appena puoi, l'omino col cappello sul panda 4X4, che cazzo va in giro a quest'ora che non è manco più tempo di tartufi, dài gas a manetta, frena brusco, attento ad i bambini che non facciano capa e muro, un occhio alla strada curva, un altro all'orologio, poi quel parcheggio a cazzo che è toccato intrufolarci alternativamente a retromarcia, sbagaglia, trova un po' un trolley se sei cazzo, e poi il check in, la fila d'un'ora circa, porca miseria tutti mo' che partono?, poi dice "non c'è una lira", l'arrazzichita a fianco che s'incunea come se il fatto non fosse  il suo, "E porca troia! Ma che napoletano? Ti fai fottere così il posto nella fila!", ammollagli i bagagli sopra il nastro e beccati i biglietti, passa il metaldetector  a sfinimento per via della borchia della cintura che mentre ti stai levando l'agente ti fa segno "Vabbuò va! Passa lo stesso", l'attesa, l'imbarco con mezz'ora di ritardo, c'è un refolo di vento, il posto ci ha detto culo stavolta che non è sull'ala, la partenza, leggo svogliatamente qualche pagina, qualche fregnino piagne e nun la smette, il solito panino che non mangi, si sa, ma s'apre ugualmente la confezione, poi s'odora, si fa la faccia schifata e infine si richiude, sotto nuvole, nuvole, poi deserto, poi manco mi ricordo che era buio, l'arrivo, compila la carta, i fìòli che si so' rotti i coglioni e n'han ben d'onde, ma tanto tocca cazziarli ugualmente che sennò poi tracimano, ripassa il detector, stavolta schiaffo tutto in una borsa e voglio vedere se ci rompe il cazzo, e invece ugualmente "biiip!", la guardia coi baffi m'incenerisce latrando, repente m'acciocchisco, facimm' chesta manfrina ddoje tre volte, poi blatera qualcosa, m'appropinquo, mi perquisisce, Passa!, Io passo, intorno mi guardavano, io l'ho guardati come a dire "ma addò s'è visto mai che uno da Città di Castello viene a fare un attentato a Marsa Alam?", ripiglia 'sti bagagli, fuori c'è il pullmann, t'affoca 'sta fiatata calda e secca, dentro il condizionatore pompa alla grande, un'ora di pullmànn, Saìd che si presenta e quando ride ha un illuminazione volpina che m'inquieta, Canetti, penso ad Elias Canetti e le similitudini ferine del sorriso, traballa triccabballa 'sto pullmànn, guidano a fari spenti, non me lo ricordavo, s'abbagliano quando s'incrociano, cazzo! tutto il contrario, il mondo di Bastiano, oddìo mi sento il mal di gola e la testa, accidenti, la testa che mi pulsa, maddài, è lo stress del viaggio, la hall è semplicemente uno sfarzo da sceicchi, aspetta qui, riposa, mi occupo io di tutto, vado, perlustro la stanza, do da mangiare ai pargoli, ritorno, la trovo là seduta che c'è uno che le impone le mani a dieci centimetri dalla fronte mentre le gira intorno, lei resta ad occhi chiusi, lui barbuglia qualcosa, "Machicazz'è?" "Zitto! E' uno di Torino! Gli hanno stappato tutti e sette i chakra! Ha detto che le fa passare tutto, le riattiva la circolazione del flusso che ristagna", questo le gira intorno, noi tutti zitti, i bambini zitti, la musica in sottofondo che arabeggia, i sette chakra!, stappati!, nientemeno!, quando ha finito dice "era calda, adesso farà dei sogni brutti ma domani tutto sarà passato".
Era calda, sì, 39 di febbre. Tonsillite, 69 euri di dottore di cui 51 di franchigia. Tre giorni di vacanza bell'e fottuti. Però qualcosa, lo riconosco, le ha stappato. Sicuro. Che meno male ci s'era portati Diarstop.

Oramai, con il tempo, l'ho compreso: m'è indifferente il posto che m'assegna il destino quando viaggio.
Che s'affacci verso il senso di marcia o gli s'opponga, la cosa non ha importanza: quando mi seggo io mi protendo verso la gola d'uno stesso orizzonte di me stesso.
Dove bruciano le cose verso cui tendo, decantano quelle da cui m'allontano.
Tutto vomita il punto di ciò che ha da venire, tutto inghiotte quel che è già stato.
Un viaggio, per me, è solo e innanzitutto questo: contemplo l'irraggiungibile agli estremi, sigillo dentro il galleggiare che rimane.
Oltre
ogni
quando.



Mahamud, come d'accordo, ci aspettava al coffee shop. C'ero già stato a Settembre in questo posto, nell'esplosione ardente d'un pomeriggio assolato. Col buio l'aria di decadenza che ricordavo - da "Quiet American", da "Under the vulcano" intendo dire - m'è parsa più consistente e palpabile. E certamente strideva - e non di poco - il contrasto tra il megaschermo sulla spiaggia, "Star Wars" a manetta in dolby surround, e l'appiccicaticcia povertà di tutt'intorno: la vecchia coi cartocci di noccioline, le carte sulla spiaggia, il tanfo dolciastro di guano e di pollame tra le zaffate alla mela dei narghilé. Ma tutta quell'ansa buia sulla spiaggia brulicava di vita come non mai e a me, con i dovuti distinguo, m'ha ricordato certe estati da ragazzo, le birre fresche sul molo a Mergellina, e certi vicoli di Sorrento o Positano, scorci di Lampedusa e di Linosa, e Lipari e un centinaio almeno d'altri riflessi vari m'hanno sorriso quando poi - "Una foto alla vecchia, Mahamud, chiedile se posso fotografarla" "Ha detto sì solo se insieme a tua moglie" - ci siamo incamminati tra la calca per un'alternativa ad i bazar.
"No io arabo. Tu arabo" mi ha detto, ed è finita a scambiarci multimedia via bluetooth.
Salutandolo, gli ho accartocciato 30 euro.
"Perché?", mi ha chiesto.
Mi son rivisto un fotogramma d'un film vecchio, la "Montagna Sacra". Non mi ricordo chi ammoniva qualcun altro a non fare elemosine.
"Perché?"
"Perché guarda cosa succederebbe".
E giù! Un assalto bramoso di bambini. Giù! Vecchi cenciosi ad afferrarsi nella zuffa. Giù! Tutti a spartirsi il malloppo.
"Perché sei un bravo ragazzo, Mahamud, e l'avventura col Quad è stata fantastica", gli ho risposto.
Ma in verità è perché allungarli m'è costato assai meno di quel giro nel deserto, e perché a me non mi significano un cazzo 30 euro in meno mentre a te è lo stipendio d'un mese e in fondo, sai, siamo due poveri maronna tutt'e due, ma qui, non so spiegartelo con il mio inglese smozzicato, le pezze al culo, inshallah, tu ce ne hai più di me, e infine, sai com'è, un buco la bocca, due le narici e le orecchie, un altro il sesso e ultimo proprio il culo, siamo quel che riusciamo a combinarci, lì nel mezzo.