CalMa

Il titolo l'ho rubato alla mia amica malo che si poneva, qualche tempo fa, la fatidica domanda "che scrivo a fare?" dopo aver letto qualcosa di particolarmente profondo scritto da una delle sue figlie. Sto rileggendomi "Austerlitz" di W.G.Sebald. Recentemente, tra i commenti in un post di Nazione Indiana, si parlava di questo immenso scrittore sinestetico (leggere Sebald vuol dire esporsi a fumo smog e acquerugiole gelate nonché sentire profumo di boschi e d'acque salmastre e, ovviamente, di malinconia). Insomma, arrivo a un terzo del romanzo e la scena è questa.

"Nell'anticamera, dove Auserlitz mi condusse inizialmente, c'era soltanto, a parte un'ottomana fuori moda che mi parve più lunga della norma, un tavolo piuttosto grande, anch'esso verniciato di grigio opaco, sul quale erano disposte, bene in fila e a distanza regolare le une dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di tempi andati e un po' sciupate sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto lì per ore e disponeva quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo rivolto verso l'alto, come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di ciò che vedeva, le girava una dopo l'altra, disponeva le immagini qua e là e le sovrapponeva in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva dal gioco finché restava soltanto la grigia superficie del tavolo e lui, esausto per aver tanto pensato e ricordato, era costretto a sedersi sull'ottomana. Spesso rimango disteso qui fino a tarda sera e sento il tempo ripiegarsi dentro di me [...]"

Ecco, mi sa che per un pezzo, non so per quanto, non ci si sentirà. Statemi bene.