CalMa

Magari è orograficamente arrazzichita come una prugna secca ma, si sa, in fondo quel che colora una battuta talvolta è solo questione di contesti. La tavola, grezza e scura di castagno, lunga abbastanza ci conteneva una dozzina. Il camino nell'angolo avvampava e lungo il muro di fronte la cucina con file di cappelletti fatti a mano ad asciugare sulla spianatoia. Una poltrona, la televisione su un carrello, il mettitutto con l'alzata a vetri. Oltre quei vetri, torri di bicchieri. Suo genero è un mio amico, ma è juventino. Inoltre tendenzialmente pende a destra, per via di certi affronti che ha subito dai cigiellini; roba passata, oramai sedimenti. Questo fa sì che lui si senta fortemente inibito al suo cospetto. Ma bicchierando, si sa, sovente accade che ci si sciolga imporporandosi le guance. Il fumo poi, metteteci quei cappelletti in brodo, l'arrosto misto, i fiocchi col vin santo... Insomma, quando l'abbiamo messo in mezzo (l'amico, intendo, s'è trovato in minoranza), lui s'è ringalluzzito quanto basta per passare da un'espressione da tapiro a qualcosa di grifagno, di rapace. E allora ci ha raccontato di quella volta che all'ospedale c'era il professore. Non quello che c'è adesso, il piccoletto, quell'altro, quello gigante coi baffi da tricheco e la vociona. Successe che, mentre in sala operatoria preparavano l'intervento per un'ernia, alla monaca, una figliola giovane e aggraziata, con quella voce profonda, perentorio, lui le chiedesse:
"Tenga un po' questo su, sorella, che ho da guardarci sotto".
Fosse cosa voluta, il paziente di qua dalla narcosi, la mano calda, l'istinto primordiale, finì che il professore, sbiecò l'annichilì, la poveretta: 
"Non si preoccupi, sorella, lo lasci pure. Ade' sta su da solo".